la terraza de su casa

'Sé piadoso con el otro limite de tu fragilidad,
padre aletargado por el sol,
presión de la locura de una tierra suspendida en
la tela del agua y del fuego.'

Francisco Madariaga

en la imagen suspendida de un paisaje que aparece detrás de mis ojos al mirar el sol

construiste tu casa de acero y arcilla

arroyo que te dicta las palabras

tierra del recuerdo sucio de tus pies

ay paisaje suspendido que se pierde ante paisajes más cercanos

tradúceme el canto de la fruta que cae

tu propia boca podría ser miel

al decir la verdad, de veneno y azúcar mueren las abejas

pero la poesía te avergüenza

qué vergüenza

que no quieres mirar

vives como los peces viven en el arroyo:

muerto en la tierra desconocida

ya no habrá mañanas de yerba y tabaco,

padre que me has dejado un padre

para mí escribir es parir un niño viejo

abréme la garganta para ver los brotes cubiertos de rocío

estoy pisando la tierra que en este campo es ceniza tuya

miras detrás de tus ojos:

las uñas encarnadas

piso de tierra

techo de pasto

recuerdo de tapera

fiebre de niño

juegos de agua

lluvia descalza

hijos del árbol

tan lejos el horizonte

tan cerca de tu patio

todo decanta como de las cumbres en verano

pero tanto te avergüenza la poesía

que padre,

callaras desde tu lecho